VFX · 01
科幻
黑洞"卡冈图雅"由诺贝尔物理学奖得主基普·索恩用广义相对论方程算出来，不是美术凭感觉画的。引力透镜、吸积盘、时间膨胀，全都有公式。
01
GREEN SCREEN
绿幕抠像
不是"站在绿布前就行"。演员要背"不存在的戏"，打光要与后期合成的背景方向一致，否则边缘会发绿、头发会穿帮。
入选标准不是"炸得多"，而是"画面本身就是叙事"：光影、构图、模型、粒子、流体、毛发、面部捕捉。评分"视效分"为本站加权算法（豆瓣 40% + IMDb 30% + 烂番茄 20% + 奥斯卡/英国电影学院视效提名 10%），并扣掉"说教感 / 拖沓度 / 炫技感"。
黑洞"卡冈图雅"由诺贝尔物理学奖得主基普·索恩用广义相对论方程算出来，不是美术凭感觉画的。引力透镜、吸积盘、时间膨胀，全都有公式。
全手绘，没有一行代码。汤屋的每一块木头、每一缕蒸汽都是画出来的。吉卜力证明：最贵的特效，是"不偷懒"这三个字。
罗兰·艾默里奇把整艘航母搬到洛杉矶街头。流体模拟在 2009 年的算力下跑崩了机房，最终靠"先算大浪、再算碎屑"的分层法过关。
史诗战场靠"大规模群体模拟"（Massive 软件）：每个士兵是独立 AI，会自己找路、躲避、溃逃。一镜十万兵，没有一个重复动作。
罗杰·狄金斯用激光、烟雾、镜面，把"光"本身做成特效。全息女友 Joi 的霓虹招牌是实景搭建，不是后期贴图。
诺兰的固执：炸真船、沉真车、用真 IMAX 摄影机绑在真飞机上。70% 的"特效"其实是"不让观众看出是特效"。
影视特效不是"加东西"，而是"骗过眼睛"。下面 9 种是最常被误认成"后期"的实拍技法，也是最能看出一个剧组诚意的细节。
不是"站在绿布前就行"。演员要背"不存在的戏"，打光要与后期合成的背景方向一致，否则边缘会发绿、头发会穿帮。
《盗梦空间》的旋转走廊是搭出来的真模型；《星际迷航》的飞船模型至今在博物馆。模型拍出来有"重量"，CG 常常没有。
演员穿满标记点的紧身衣，在空房间里"演一只猿"。《猩球崛起》的凯撒，表演的 90% 来自安迪·瑟金斯，不是动画师。
爆炸、烟尘、雨雪、魔法光点，都是几十万个小球按物理规则算出来的。算力不够时，就改用"放真的粉尘 + 高速摄影"。
老去的本杰明、烧伤的蝙蝠侠、异形的牙齿——硅胶、泡沫乳胶、逐帧替换的头套。演员每天要在化妆椅上坐 6 小时。
诺兰炸的、卡梅隆沉的、斯皮尔伯格撞的，都是真的。实拍的物理反馈会留在演员的瞳孔里，CG 演不出来。
建模 → 贴图 → 绑定 → 灯光 → 渲染。一帧要算几小时。毛发、皮肤、水的折射，是行业公认的三座大山。
把所有层"缝"在一起的人。他们的工作是让观众看不出缝合线。调色决定情绪：同一场戏，冷调是悬疑，暖调是回忆。
《指环王》里身材悬殊的霍比特人与巫师，靠"站得远 + 长焦镜头"实现。《公民凯恩》的玫瑰花瓣，是玻璃片贴上去的。
真正的好特效，观众记不住特效，只记得情绪。下面四句话，来自把画面做到极致的人。
观众不应该说出"这段是特效"。他们应该说"天哪，这怎么可能"。这两件事的差别，就是视效行业的全部尊严。
凯撒不是一个 CGI 猿。凯撒是一段表演，被翻译成了另一种形态。如果观众不同情他，那我们再精致的毛发也都是废的。
你可以 CG 出一栋楼倒塌，但碎屑落在演员睫毛上的那一瞬，只有真的炸过才有。我拍的每一场戏，都尽量让它是真的。
渲染不是魔法。它是几千台机器，为一个像素一个像素地猜：光在这里，会怎么走。猜对了，你就看见了真实。
特效不是软件的名字，是人的名字。下面五位，分别改写了"画面能做到什么"的边界。
《星球大战》《侏罗纪公园》《终结者2》。他让 CG 第一次"看起来像真的"。《侏罗纪公园》的霸王龙，至今仍被当作数字生物的教科书。
《寄生虫》的"雨夜长镜头"、《釜山行》的丧尸群。《釜山行》丧尸群采用实拍特技+CG 补帧，每一只的动作都不重复。
用软件做"数字手绘"：《你的名字。》每一帧背景都是 3D 建模后手绘贴图，天空的云层由粒子系统生成再逐朵修正。
《指环王》《阿凡达》《猩球崛起》。他主导的面部捕捉系统，让"数字角色的微表情"第一次能被观众读懂。
《速度与激情》系列把"车是真的、人是真的、撞也是真的"做到极致。一个翻车镜头，要搭 6 条安全绳、算 3 种翻滚轨迹。
不做解说、不剧透结局。只讲"这一段画面是怎么来的"：绿幕、模型、CG、粒子、动作捕捉、实拍特技。
"影视特效"取"电影与剧集的视觉特效"本义，不含、不指向、不暗示任何低俗、软色情、暴力、违法或成人敏感含义；去低俗化、反动物虐待、保护未成年人。
不提供下载、不挂播放器、不加群、不跳转资源站。片单只给"为什么值得看"与"在哪里正版看"。
"大全"是"精"，不是"全"。128 部是愿意为它们再花一遍 160 分钟的片子，不是数据库导出的清单。